支付失敗萬歲

requestId:6930623ca26761.50744516.

本年12月1日是第三十八個世界艾滋病日，主題為“社會共治，守正創新，終結艾滋”。近日，記者來到全國獨一專門收治艾滋病患兒的全日制學校——山西臨汾紅絲帶學校，記錄了一群艾滋病患兒的生涯狀況和成長經歷。

初冬，金色的陽光照在黃地盤上。沿著一條鄉村巷子，穿過一片青青麥田，即是山西臨汾紅絲帶學校。

這所學校坐落于山西省臨汾市堯都區縣底鎮東里村，占地90畝，緊鄰一片公墓，方圓兩公里不見人煙，好像一座孤島。

這里生涯著一群特別的兒童。一切孩子，一誕生就沾染了艾滋病病毒。他們絕年夜多數是怙恃雙亡的孤兒，還有的從小就被怙恃遺棄。

這是全國獨一一所專門收治艾滋病患兒的全日制學校。今朝，開設3個小學班、2個初中班，共有46名孩子在校讀書。學校還負責治理16名在外讀書的學生，承擔其學雜費和生涯費，包含10名高中生、5名年夜學生和1名博士生。

21年來，這里共收治來自14個省份的127名艾滋病患兒。今朝已有65人參加任務。有的結婚成家，通過母嬰阻斷技術生下安康寶寶，終結了艾滋病的代際傳播。

在這座“艾滋孤島”上，臨汾紅絲帶學校創辦人郭小溫和他的團隊不離不棄，默默守看著一批又一批艾滋病患兒，讓他們的人生更有自負和尊嚴。

“天天吃藥都是一場會戰
只要忍耐現在暫時的苦楚
才幹解決將來永遠的苦楚”

午時12點，下課鈴一響，孩子們紛紛沖玖陽視覺出教室。

餐桌上，一年夜鍋土豆燉排骨冒著熱氣，噴鼻氣撲鼻。可是，孩子們并不急著吃飯，而是直奔服藥廣告設計室。

一張長條桌上，整齊地擺放著一排藥盒，分別寫著名字。孩子們順次服藥，然后在登記表上簽名。有時，老師會讓某個孩子張開嘴，了解一下狀況舌下能否躲藥。有兩個新來的孩子咽不經典大圖下藥片，只能先嚼成碎末，再用水往下送。吃完一片藥，花了五六分鐘。

午時12點準時吃藥，這是雷打不動的“鐵律”。對于艾滋病患兒來說，吃藥比吃飯更主要。

“想活著，就得吃藥！”

“藥就是你的命！”

偶爾，老師也會發脾氣，訓斥個別欠好好吃藥的孩子。過往，曾有一些孩子假裝吃了藥，其實偷偷把藥躲起來，或許扔到草叢里。老師發現后，總會嚴厲批評。

“天天吃藥都是一場會戰。只要忍耐現在暫時的苦楚，才幹解決將來永遠的苦楚。”在微信伴侶圈里，郭小平曾寫下這樣的感言。

艾滋病人必須按時服用抗病毒藥，一天也不克不及停。假如斷斷續續，一旦耐藥，前功盡棄。為此，學校設定孩子們每3個月進行一次病毒載量和免疫力檢測。今朝，一切孩子的艾滋病病毒載量均為0，評估免疫力的關鍵指標——CD4細胞也在正常范圍內。這表白，他們已經勝利克制艾滋病病毒在體內復制，病毒載量降至檢測不到程度，傳染風險極低。可是，這并不料味著艾滋病的終結。例如，有的孩子冷寒假回家探親，不克不及按時吃藥，回來后就“露餡”了——病毒載量飆升，CD4細胞急劇降落。

“這么多年，沒有一個孩子逝世亡，這然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。自己就是個奇跡。假設沒人管，誰能保證他們還活著？現在，他們和正常孩模型子獨一的區別就是，天天多吃一片藥。”郭小平說。

對于艾滋病患兒來說，秋夏季節最不難傷風。有一年，25個孩子同時傷風引發肺炎住院，郭小平帶著老師們往醫院陪護了10多天。

后來，郭小平專程赴北京拜訪了一位名老中醫，擬定一個中藥方劑，共26味中藥，重要效能是晉陞免疫力。2023年秋天，學校買了3口銅鍋，專門用于熬制膏方。每年從10月下旬開始，校園里就活動佈置彌漫著一股中藥味。熬藥是技術活，也是體力活。從浸泡、熬制、過濾到收膏，年夜約需求兩三天時間。尤其是在最后收膏階段，需求連續攪鍋幾個小時，否則就會煳鍋，功虧一簣。

郭如君是郭小平的女兒，本年30歲。2017年年夜學畢業后，應父親之邀到學校任務。在煙熏火燎的中藥房，她一待就是好幾天，毫無牢騷。“我從小就在醫院里玩，和這些孩子們一路長年夜。看到學校缺人，爸爸成天費心，我有點疼愛，品牌活動想來幫幫他。”郭如君說。

除了熬藥，郭如君還負責監督孩子們吃藥。午飯前吃西藥，午飯后吃中藥。吃完午飯，孩子們陸續來到藥房，每人從瓷罐里舀一勺濃稠的膏方，放在嘴他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼模型的金色。里漸漸化開，這是他們獨有的餐后“甜點”。

“膏方口感不錯，我加了大批紅棗調味，孩子們從秋天一向吃到開春，這幾年傷風發燒人數年夜幅減少。”郭小平欣喜地說。

“那時也不了解孩子們能活幾天
咱弄個‘愛心小課堂’
就是想讓孩子們親身經歷一下上學的感覺”

郭小平本年62歲，2摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨互動裝置風飄盪。023年3月退休，卸任臨汾紅絲帶學校校長職務。但他仍有一個主要成分——一切在校孩子的監護人。

2003年，臨汾市傳染病醫院在東里村設立非典隔離病區。非典過后，病房閑置下來啟動儀式。2004年7月，這里改為這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。艾滋病區，時任該院院長的郭小平取名“綠色港灣”。9月，病區來了第一個艾滋病患兒——苗苗。5歲的孩子，又瘦又小，頭耷拉著。經檢查，肺部、腸道出現嚴重沾染，已經處于艾滋病早期。醫生說，這孩子最多活兩年。但是，苗苗命年夜，不僅活下來了，還如愿上了年夜學展場設計。開幕活動現在，他和幾個同學在太原合伙創業，辦了一家跨境參展電商企業，效益還不錯。

翠翠是病區收治的第二個艾滋病患兒。當時，她只要7歲。到醫院時，高燒不退，醫生下了兩次病危告訴書。

翠翠曾在村里上過小學一年級。同學們叫她“小艾滋”，有的迴避，有的辱罵，有的吐口水。老師為了不影響其他孩子學習，把人形立牌她的課桌挪到最后一排的角落里。在這樣的環境里，她時常精力模糊，不得不輟學回家。

「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。

有一天，翠翠在病房里哭著說：“我想上學！”郭小平為了撫慰她，到舊貨市場轉了一圈，花七八元錢，買了一張舊課桌，放在翠翠的病房里。從廣告設計此，翠翠在病房“上學”了。這張小課桌，就是紅絲帶學校的雛形。

后來，“綠色港灣”陸續收治了多名艾滋病孤兒，他們沒上過幼兒園，也沒上過學。為了不讓孩子們成為“文盲策展”，郭小平決定騰出一間病房，改革成教室，讓他們邊治病邊學習。

2005年7月，病區里的“愛心小課堂”誕生了。一塊缺角的小黑板，五展場設計六張桌子，孩子們不分鉅細，統一上課。醫護人員都是“臨時教師”，誰放工有空，誰就來上課。想到什么就教什么，呼喊一聲就是上課鈴。

郭小平回憶：“那時也不了解孩子們沈浸式體驗能活幾天。咱弄個‘愛心小課堂’，就是想讓孩子們親身經歷一下上學的感覺。后來的工作，都是一個步驟一個步驟被逼出來的。”

“別人都說我有社會責任感
你養活本身的孩子，能叫社會責任感？
那就是一個‘情’字”

郭小平記得，一位患艾滋病的媽媽在醫院往世時，一向拉著孩子的手。“她把孩子的手使勁往我跟前拽，我就了解啥意思了。從她手里接過娃的手，我把娃拉出來，不想讓娃看著他媽媽咽氣。過了一會兒，護士出來跟我說‘走了’。”

從媽媽手里接過孩子，郭小平的手也無處安置。隨著病區的患兒越來越多，一間“愛心小課堂”再也擠不下了。

2006年9月，醫院蓋了一排簡易小平房。郭小平局寫了一塊“紅絲帶小學”校牌掛在門口。可是，這所學校沒編制、沒撥款、沒名分，除了靠醫院捐助，還要四處“化緣”。

當時，僱用老師成了郭小平最頭疼的事。良多人一聽是給艾滋模型病患兒上課，連連搖頭，給幾多錢也不來。學校門窗壞了，請工人上門維修。結果，工人得知在這里上學的是艾滋病人，連工錢都場地佈置不要就跑了。

“不是咱僱用老師，是老師選咱。只需人家來就行，在黑板上能寫幾個字，數學題別錯得太多就行。”郭小平說，“時間最長的一名老師待了一年多，因為要結婚，對方說：‘你要在那兒下班，咱們就分別。’沒辦法，這名老師也走了。”

2007年道具製作末，學校終于有了2名代課老師和3名生涯老師，此中包含1名艾滋病病毒沾染者。學校沒有免費教材，只能托人到處往買。有時買到了課本，卻買不到練習冊、輔導書等，只能東拼西湊。最舞台背板讓老師們愧疚的是，孩子們從沒見過“考試卷”是什么樣子。

醫院辦學校？聞所未聞！郭小平的做法，惹起了宏大爭議。

“醫院背這么年夜的累贅，這筆開支誰來承擔？”

“你把孩子們都貼上了標簽，這自己就是歧視！”

…………

面對種種質疑，郭小平心里明白，這是他能想到保護孩子們最好的也是獨一的辦法。“孩子們沒有爹媽，你把他扔了？扔出往就只能等逝世了，誰的孩子不是一條命？他們就站在懸崖邊上，你能眼睜睜看著不論？”郭小平據理力爭。

2011年12月1日，在臨汾市委、市當局的支撐下，該校被納進國家義務教導行列，改名為“臨汾紅絲帶學校”。自此，學校有了正式編制，教師工資由財政撥付。

2013年和2015年，郭小平先后辭往臨汾市中醫醫院院長、臨汾市傳染病醫院院長，只保存了臨汾紅絲帶學校校長的職務。他說：“醫院不缺一個院長，而學校缺一個校長、一個家長。”

2014年9月，16名孩子勝利考進高中。2017年6月，臨汾市專門在此設置了標準化考場，這也是我國初次為艾滋病病毒沾染者單獨設立高考考場。那年，16人參加高考，15人考取了年夜學本科或專科。

那幾年，郭小平吃住都在學校，起早貪黑，陪著孩子們一路備戰高考。

2017年除夕，郭小平收到一份新年禮物。那是聯歡會上孩子們寫的一首詩：“……我們渴望這一天，更懼怕這一天，我們懼怕以后再也沒有這樣的機會。請允許我們叫你一聲‘爸爸’。我愛你！”

郭小平那天不由得哭了。那聲“爸爸”，他從來沒有答應過。他對孩子們說：“雖然你們的怙恃往世了，可是必定要記住，你們是有怙恃的。我比你們怙恃年齡年夜，叫伯伯就行。”

在孩子們的眼里，郭伯伯就是最親的人。“別人都說我有社會責任感。你養活本身的孩子，能叫社會責任感？那就是一個‘情’字。”郭小平說。

“我現在的腳色紛歧樣了
從一個‘被別人關愛的人’
變成‘給別人關愛的人’”

“我長年夜能結婚嗎？能生小孩嗎？”多年前，一名小女孩靜靜問老師。面對早熟的孩子，老師心頭一震。艾滋病人可否像通俗人一樣擁有幸福的家庭？誰也無法人形立牌答覆。

現在，時間給出了謎底。郭小平說：“我們這里有3對結婚的，另一半都是沾染者。也有談對象的，對方不是沾染者，相互都了解，沒結婚但一向處著嘞。有兩對夫妻生了安康的孩子，一個7歲多，一個1歲多。現在母嬰阻斷技術很成熟，即使怙恃都是沾染者，下一代也可以防止沾染。”

翠翠做夢也沒想到本身能結人形立牌婚。那天，她身穿中式嫁衣，腳踩繡花鞋，身邊是愛她的新郎，身后是疼她的郭伯伯。

2023年5月26日，翠翠在臨汾紅絲帶學校舉行了盛大的婚禮。那天是她特別挑選的日子——“國際艾滋病反歧視午餐日”。

2012年5月26日，在郭小平的倡議下，紅絲帶學校發起并舉辦了首屆“國際艾滋病反歧視午餐日”活動，邀請社會各界人士與艾滋病人共進午餐。現在，全球100多個國家和地區在這一天舉行活動。

新郎小但凡翠翠的同學，也是一名艾滋病病毒沾染者。婚禮前，郭小平依照當地習俗，以翠翠家長的成分，給新人送來被褥。婚禮上，一對新人向家長敬茶。端起茶杯，郭小平哭了，就像本身的女兒出嫁一樣。當天擺了幾桌酒菜，坐滿了賓客，還有不少臨時來的主人站滿年夜廳。

2017年寒假，翠翠和同學們準備上年夜學了。臨行前，郭小平給他們上了最后一課，重要教他們若何換藥瓶、若何和室友相處。

“讓艾滋病到你為止。不傷害別人、不傷攤位設計害社會，這是底線。”郭小平反復叮囑。

剛進學不久，翠翠就裸露了“成分”。有一天，她正好外出，室友幫她疊被子，不經意間發現了她枕頭邊沒有換偷換裝的藥瓶。

翠翠回來后，看到本身整齊的床鋪，了解瞞不住了。她對室友說：“假如有一天，你發現我是艾滋病人，還會對我好嗎？”話音未落，室友抱著她就哭了。翠翠證實了本身的判斷。

此后的日子，似乎什么也沒有發生，室友們自始自終地對她好。一個室友買了甜筒冰淇淋，讓每個室友都舔一口。翠翠有心思負擔，不愿意吃，她們就“逼”她舔。