支付失敗萬歲

requestId:687f3abab4fd37.07498360.

【大調研，我們在行動】

作者：光明日報調研組調研組成員：王慧敏、邢宇皓、盧澤華、常河、蘇雁

編者按

蘇皖邊界兩個相鄰的小山村，自然條件相似，千百年來，山民同飲一溪水，共砍一山柴，過著差不多的日子。

包養40多年前，那場影響中國前途命運的“大包干”，極大地釋放了農村生產力，也引發了“山兩邊”的嬗變：山還是那座山，水還是那溪水，然而，兩村發展狀況卻判若霄壤。

1995年和1998年，記者曾先后兩次來這里調研，撰寫了調查報告《山這邊，山那邊……》《三年再訪山兩邊》，探尋兩個村莊發展差異背后的動因。

又是25年過去了，兩個村莊各自的狀況如何？村民們經歷了哪些奮斗的艱辛？收獲了哪些成功的喜悅？他們又面臨著怎樣的困惑？有著怎樣的期盼？

日前，光明日報調研組冒著酷暑，再次走進山這邊山那邊，試圖通過探尋兩村幾十年發展的路徑，解析新時代鄉村振興的密碼。

　　

圖為洑家臺灣包養網村村貌。

　　

快樂度假的下吳村的孩子們。

資料圖片。

“近鄉情更怯！”記者就是懷著這樣的心情，再次來到了伍員山。

竹海茶山、草陂池塘、田園屋舍、枕水人家……江南的風光，總是那么明艷！

記者努力將眼前的一切，與腦海中的記憶相印證，似曾相識卻又恍如隔世，不由得發出滄海桑田的慨嘆。

伍員山，是江南丘陵中尋常可見的一包養意思座小山包，因春秋吳國名將伍子胥過昭關途經此地而得名。山的西邊，是安徽省郎溪縣凌笪鎮下吳村；山的東邊，是江蘇省溧陽市社渚鎮洑家村。

兩村田疇交錯，屋舍緊傍，溪水共飲，雞犬之聲相聞。

因為山的阻隔、路的崎嶇、田的稀缺臺灣包養網，年年歲歲，村民勤扒苦掙，卻一直走不出貧困的循環。

“前世福淺，生在伍員！”一輩又一輩當地人無奈地發出這樣的幽怨。

一樣的山水，不一樣的光景

28年前，也是這個時節，記者第一次走進伍員山。

當時，一條新聞線索引起了記者關注：

受益于較早推行家庭聯產承包責任制，山這邊的下吳村率先解決了吃飯問題。這讓山那邊的洑家村好生羨慕，妹子們紛紛往下吳村嫁。

但是，“夠吃夠穿蠻安耽，喝口老酒享清閑”，這種小富即安的觀念，羈絆住了下吳人前進的步履。

而原本每年要向下吳村借三四萬公斤糧食才能填飽肚子的洑家村，“窮則思變”，村黨支部一班人舍小家顧大家，并在制度上包養網進行了創新，請來專家開發溫泉資源，采用股份制改造荒山禿嶺，原本汩汩漫涌的溫泉包養價格ptt靠養殖淌出了“真金白銀”，荒山禿嶺靠植藥材、種茶葉變成了“聚寶盆”……幾年下來，反而把下吳村甩在了后面，成為遠近聞名的“富裕村”。

反觀下吳村，同樣有溫泉流淌，但記者采訪時看到，村民仍用來洗衣服、涮馬桶；盡管擁有8000多畝林地，卻無人組織開發，任由山上稀稀落落的馬尾松和齊腰深的蒿草自生自滅……

包養管道

問題出在哪里？

記者調研得出的結論是：“農村生產力的每一次重大解放，更新觀念是前提。”“固步自封，躲在山溝里打轉轉不行；怨天尤人，面對困境長吁短嘆也無益。”

記者將在“山兩邊”的采訪寫成報道《山這邊，山那邊……》，并配發了短評《觀念生“金”包養網VIP》。

報道，引起了安徽省委省政府的高度重視！時任安徽省委書記盧榮景批示：“兩村條件基本相同，而經濟發展差距拉得越來越大。經濟發展差距實際是思想觀念上的差距，領導工作上的差距。”他建議，在全省開展一場“思想解放大發動、大討論”。時任安徽省省長回良玉也要求“在思想解放上來一次再發動”。時任安徽省常務副省長汪洋批示：“切中時弊方能引起共鳴，敢于亮丑方能催人‘憤’進，如此大討論才能解放思想。”

3年后的1998年，記者再次來到“山兩邊”。兩村的變化，卻讓記者很是意外——

曾經“不思進取”的下吳村，知恥而后勇，村里配強了“兩委”班子，厘清了發展思路，“對照洑家找差距，憋足勁頭趕洑家”……

記者看到，下吳村面貌大變：坑坑洼洼、荒草漫膝的鄉間小道被平整的砂石路取代；不少村民拆掉土房，建起了小樓，院子里果樹成蔭，門前清清的池塘里，鴨鵝悠閑地嬉水……

可令人遺憾的是，被當成“學習榜樣”的洑家村，此時卻陷入了困局：因財務糾紛包養網，村里干群關系嚴重對立。公益事業沒人管，曾經紅紅火火的果園、茶場全都荒廢了，“茶葉基地、水產繁育基地的巨大標牌，也已字跡斑駁，孤零零歪斜在村頭”，甚至出現了村民哄搶集體財產的尷尬場面……

記者百感交集，把所見所聞寫成報道《三年再訪山兩邊》。文中指出：“改革也好，解放思想也罷，是一個不斷完善、深化的過程，不可能一蹴而就。”

…………

光陰荏苒。改革開放40多年后的今天，中國農村已發生了翻天覆地的變化，鄉村振興成為新的時代課題。

下吳村、洑家村，如今又是怎樣一番模樣？

在這次全黨大興調查研究之際，記者決定再次探訪“山兩邊”。不只是回望來路，更希望透過蘇皖這兩個相鄰山村幾十年的歲月嬗變，觸摸新時代中國鄉村振興的脈搏。

那山那水那人，全然換了模樣

●山這邊山那邊，一直摽著勁呢

在洑家村山坡上的茶田里找到了老支書王海清。

剛剛下過一陣豪雨，一縷縷絲帶般的白云在山間飄來蕩去，躲在白云后面的太陽若隱若現，茶樹碧綠的葉片上便鍍了一層銀灰。從銀灰中走來的王海清，讓記者眼眶有些濕潤。

“一晃眼，二十多年沒見面嘍！”跨出田埂的王海清，顯然也很激動，一把攥住了記者的手，棱崢的骨節還是那么有勁兒。他的褲管、鞋上沾滿了泥土。

第一次見王海清時，他還是個精壯的中年漢子，說話甕聲甕氣，眼睛炯炯有神。而今，已是滿頭銀霜，背也不復當年那么挺拔。不過，說起村里的發展變化，他的思路還同當年一樣清晰明暢。

伍員山如果有記憶的話，一定會記住這個漢子跋涉的每一個腳印。當年，洑家村趕超下吳村，時任黨支部書記王海清功不可沒。是他，從上海水產研究所請來專家繁殖成功了羅氏沼蝦。又是他，在開發荒山遇到資金難題時，帶頭將自己準備蓋房的錢拿了出來，搞起了股份合作制。

如同一個稚童珍愛自己心心念念的玩具一樣，原本內向的王海清，此時話稠得剎不住，說著這些年村里的根根梢梢，眼包養app神又像當年一樣明亮。

講完了想講的一切，他意猶未盡，執意要帶記者到村子的角角落落實地看上一看。

印象中的砂石路，已經被柏油路取代。村頭那片滿是野氣的荒坡、山溪，被打理成了綠油油的草坪和精致的鵝卵石觀賞河。岸邊，一叢叢鳶尾花、藍菖蒲開得正艷呢……

“認不出了吧？這是新建的露營休閑區。能停房車、能搭帳篷、還能采摘瓜果。一到節假日，坡上坡下滿滿當當都是人。前不久，一對東北老夫妻開著房車在這里一下子住了十多天。”

沿著山坡上行，一棟棟土黃色小樓映入眼簾。

“這‘土’房子，像不像當年采訪時住過的那間？不過，這可不是當年的夯土墻嘍，是用真石漆仿制的，就為了留住洑家屋舍的老味道。舊皮新瓤，屋里面的陳設，城里有的我們都有。往那邊看，家家門口都停著小汽車。有印象吧，當年的村道，可是連自行車都騎不成嘞。”王海清邊走邊說，兩眼灼灼放光。

記者發現，每家的停車位都做了規劃，巷尾有垃圾投放點，街頭有小花園，家家房前屋后種滿了鮮花……

確實，居住環境，一點不比城里遜色。

“下吳又是怎樣的狀況？”記者急切想知道。

“這些年，山這邊山那邊，一直摽著勁呢！人家那邊的發展，一點也不比這邊差。”王海清很坦率。

他帶著記者立馬來到了山對面。

“走的是黃土路，晴天渾身土，雨天爛泥汪；住的是土坯房，冬天不擋風，夏天不遮陽！”這是記者1995年第一次造訪下吳村時了解到的情況。

這次重訪下吳村，記者被中國農民身上蘊藏著的巨大創造力深深震撼了。

很難想象，這就是記者曾經到過的下吳村。整潔的村道——無論大街還是小巷，均是高等級柏油路，不僅不見垃圾，連落葉也清掃得干干凈凈。依山勢錯落有致地分布著粉墻黛瓦的徽式民居；每棟房屋的側墻上，都畫著與村子有關的民間故事，每一幅彩繪都是那樣栩栩如生。一下子，我們便踏入了兩千多年的下吳村的過往……

繞過一彎清清的池塘，眼前幾座漂亮的樓房比肩而立。樓房的倒影扎進了水里，水里便長出了一排樓房。幾只調皮的鴨子“嘎嘎”叫著劃水而過，于是，水中的樓房顫顫悠悠跳起了舞蹈。

家家戶戶敞開著大門，門前都有一個別致的花壇，月季、梔子花一朵比一朵笑得歡。院落里，或是一叢修竹，或是一排香柚，或是幾株蠟梅，均枝葉繁茂，潑潑辣辣的生機透過綠籬大大咧咧向院外揮灑。

記者信步跨入其中一家。

客廳足有40多平方米，屋頂一盞枝形吊燈頗為氣派。屋主人正在廚房里忙活。鍋里的燉肉香味撲鼻而來，案板上，放著一把嫩嫩的香蔥和兩條新鮮的大板鯽。

說明來意，主人段奇勝熱情地和記者拉呱起來：“我本來在外面做電機生意，一年怎么說也有個幾十萬塊收入。這些年，村里環境越來越好，生活越來越方便，誘得我一跺腳便回村定居了。”

最讓他稱道的是，和諧的鄰里關系。他指著門口的一堆玩具說：“我家大門從早到晚就沒有關過，孩子的玩具都是放在門口，從來不會丟。鄰居家孩子拿去玩了，還會洗干凈放回原處。”

離段奇勝家不遠，是村醫孫裕志的診所。她是土生土長的下吳人。她結合自己的工作，談起了身邊的變化：“以前，村民來看病，可麻煩了。山區嘛，交通不便，遇到了急癥，能把人急死。再就是，文化程度參差不齊，診病問半天也講不明白。現在，交通情況你都看到了，就是到郎溪縣城也是一眨眼工夫。診病也方便多了——瞧，病人的情況全在這里邊呢。”孫裕志順手包養故事拿出平板電腦展示給記者看，“村里每個人的健康狀況和慢性病情況都有詳細記錄。”

聽說記者來調研，下吳村黨總支書記蔣福金趕了過來。這位40多歲的漢子熱切地對記者講：“《山這邊、山那邊……》發表時，我還是個年輕后生，當時就憋著一股子勁兒，下吳一定要干出一些名堂來，讓記者再來看看。終于把你們盼來了！這些年，下吳、洑家，都發生了翻天覆地的變化，要替我們好好說道說道喲！”

其實，眼前的事實已說明了一切：今天的“山兩邊”，已全然換了模樣！

那么，變化的動因何在？

接下來的一周，記者在村里“安營扎寨”，往返穿梭于“山兩邊”。

●山這邊山那邊，一直攜著手呢

一叢叢蒹葭、蒲葦將一汪不大的水塘勾勒出了詩意。淺水處，一只白鷺單腿站立著，對著自己的倒影若有所思。水塘邊，幾棵碩大的銀杏樹蓬蓬勃勃織出了一片清涼。

洑家村村民組長吳士明的家，正對著這口池塘。坐在他家門口的樹蔭下，輕風拂過，草的清芬和花的幽香絲絲縷縷沁入心脾。

“你猜那是做啥用的？”吳士明指著樹下幾張半米多高、三米來長的凳子問記者。

“那是我當年養蠶用的腳凳！”不待記者回答，吳士明自己說出了答案，“當年最多的時候，我家養了三‘紙’蠶，分匾時，把三間屋子鋪得滿滿當當！蠶吃桑葉的聲音，就像下雨一樣‘沙沙沙’……”憶起往事，吳士明不由得瞇起了眼睛。

“那年記者在文章里說，‘觀念生金’，‘調整結構要隨著市場變化不斷變化’。洑家能有今天，就是‘變’出來的。最早只知道埋頭種糧，后來用溫泉水養羅氏沼蝦，開發荒山種板栗、養蠶桑。再后來呢，蠶絲掉價，我們就挖掉桑樹種茶，綠茶不行種白茶，白茶降價就種黃金茶……你看，變來變去，把我這腳凳變成‘老古董’嘍！”

“變”，不單單是洑家村。這些年，下吳村一步不落瞄著山對面呢！

吳定義，是下吳村的種茶大戶。當年，看到山那邊種綠茶前景好，便在村里包了茶園。第一年，荷包就塞得鼓鼓囊囊。后來，從洑家村那邊傳來消息：綠茶很快會被市場淘汰——人家已經開始種白茶了。

“悄悄打聽發現：乖乖呀，綠茶白茶，一字之差，收益可就差得大了！那邊一畝地比我們多賺5000多塊呢！”吳定義果斷挖掉茶樹，從浙江安吉引進白茶和黃茶，之后又引進了效益更高的奶白茶。“普通成品綠茶一斤也就賣200多塊，而奶白茶的鮮葉，就能賣到400多塊。”

如今，政府打造“美麗鄉村”，這讓老吳又看到了商機。他果斷買下村里一家廢棄的老茶廠，密鑼緊鼓開起了民宿。

“以前，說綠水青山就是金山銀山，大家可能體會不深。現在越來越明白了，好環境好生態，真的能大把大把賺到鈔票呢！”望著窗外的木棧道、石板路和湖邊悠閑啃著青草的山羊，吳定義悠篤篤地說，“我的民宿，周末節假日早早就訂光了。養的雞、種的蘿卜，城里人稀罕得很嘞。茶葉也跟著賣出了好價……”

“現在，經常會有山那邊的同行來找我取經。”吳定義很得意。

宣城市委書記李中碰巧也在下吳村調研。這個頗有書卷氣的干部很接地氣，無論是下吳村還是洑家村的情況，都了如指掌。他談了對“山兩邊”發展路徑的認識：“這些年，山這邊山那邊，不但摽著勁兒，也一直攜著手呢！經歷了比學趕幫超、肩并肩、共富裕的歷程。兩村的實踐，讓我們明白了這樣一個道理——農業要改變弱質化，必須切實在提高‘質’上下功夫。不但要生產優質的產品，還要培育優質的加工體系、優質的市場體系。如此，好產品才能有好收益，好山水才會有好回報。”

在下吳村茶市場，往來穿梭的快遞車令人目不暇接。接單、打包、裝車一氣呵成，一箱箱茶葉從這里發往全國各地。我們還沒走進銷售門店，便聽見穿牖而出的詢價聲、歡笑聲、噼噼啪啪的鍵盤敲擊聲。

“春茶一天一個價。以前，鮮葉下來，我們要到縣城‘蹲市場’。那要靠撞大運了，有時候跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意。現在，政府在村里建起了茶市場，‘千里買賣一線牽，買家賣家鼠標連’！”店里的那位大姐穿得很時尚說話也很風趣，滿嘴都是嗑兒，“現在，開網店、拍視頻、做直播也成了農民重要的‘勞作’方式，‘新農具’就是這手機、電腦……”

下吳村建起了茶葉市場，統一管理貨源、質檢、品牌、營銷；山那邊洑家村也不甘落后，正在建茶產業溯源平臺，防止魚目混珠，保護茶農利益……

●山這邊山那邊，人人爭做“技術流”

忙完了一天的活計，傍晚，洑家村的幾位村民坐在村頭的涼亭里搖著蒲扇聊大天。一抹晚霞鋪在天際，空中好像著了火，村民的話題也很“火”。記者參加了進去。

“聽說今年枇杷果子小，賣價降了一成多？”

“可不是嘛！我剛從批發市場回來，確實降了。”

“我想改種藍莓，不知道行不？”

“聽說種藍莓得用腐葉土，酸堿度不好調。”

“這倒不怕，有老曹呢！”

…………

在鄉親們口中，這位姓曹的農業技術員神著呢，似乎無所不能。

在村民指點下，記者來到了老曹家。

老曹，大名曹幫清，黑黝黝的臉龐，精瘦精瘦，搭眼一看，就是常年在泥土里摸爬滾打的漢子。

他把自己的包養一身本事，歸功于當年的村黨支部。

洑家村剛開發茶園時，見不到收益。經鄰村一位農技員一點撥，轉過年，收益就翻了番。這讓洑家村黨支部認識到：村里的問題，表面上是缺“財”，根本上是缺“才”！

于是，黨支部出面，聘請6位有高、中級職稱的技術員來村里當顧問，同時，派出183人次到外地接受農業技術培訓……曹幫清就是其中一員。

他從徐州農校學成歸來后，一出手，就讓農民嘗到了知識的甜頭：村里的荒山上長滿了野生板栗，這種板栗個頭小，口感也不好。他帶著村民搞嫁接，1000多畝板栗樹，一棵一棵“過堂”。

嫁接當年，板栗就賣出了好價錢！曹幫清一下子火了，成了村民爭搶的“活財神”。

論“才”，山這邊下吳村邱君烈的名頭，一點也不比洑家村曹幫清差。在下吳村，一提邱君烈，村民們都會脫口而出：“哇！那可是茶專家。”

“我是村里較早種茶的那一批。一開始，啥也不懂，兩眼一抹黑，只能跟在承包下吳茶園的外地茶農后面偷著學。偷藝，哪兒有那么容易！人家留了一手呢。后來，村里為我們開了培訓班，請技術員手把手教，這才上了道……”

“師傅領進門，修行在個人。”憑著刻苦鉆研，邱君烈很快成了種茶好把式。

“‘一塊石頭壘不成山。’為了大家都能過上好日子，臺灣包養網我成立了‘山這邊山那邊茶葉種植專業合作社’，把自己的種茶經驗，與大家分享。”邱君烈向記者展示了他手機上的“綠茶之鄉茶業交流群”。

群里每天都會在“云端”召開經驗總結會、信息分享會、技術研討會……近200戶茶農聚在這里切磋種植技藝。作為群主，邱君烈定期為大家義務講授茶葉病蟲害防治技術。茶農遇到難題，只要在微信群里說一聲，邱君烈馬上趕到甜心花園幫著解決問題。

在曹幫清、邱君烈這些鄉村技術達人的帶領下，山這邊山那邊，人人爭做“技術流”：養蝦，求教“青蝦研究院”；育茶，依托“生態科技園”；種菜，背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技術”加持，農民增收猶如順坡推碌碡——快上加快。

不滿足于巧借力，鄉親們還苦練內功學發力——不少農民考取了新型職業農民資格證。

●山這邊山那邊，涵育鄉風有妙招

下吳村的村史館，名字叫“山這邊”。陳列室里，那面笑臉墻很是引人注目。照片的主人公都是下吳的村民，或開懷大笑，或揚眉朗笑，或吟吟微笑……張張笑臉透著真誠，神懌氣愉發自內心。

“相比洑家，我們村的人均收入還有一定差距。可村民的幸福感、獲得感，一點也不輸對方！”站在笑臉墻前，蔣福金這樣向記者介紹。

村民王科的話，佐證了蔣福金的觀點：“你看我們下吳，很少有圍墻。鄉風好得很呢！這些年，不但沒出過治安事件，連口角都很少很少。”

王科經營著一爿小店，收購散戶茶農的茶葉。一籃一籃收，費力不掙錢，但王科并不厭煩：“來交茶葉的，都是村里的老年人。去外面賣鮮葉往往要走很遠的路，我就替他們收了。鄉里鄉親的，不能只看錢，還要有人情味兒。這才是農村該有的味道！”

“農村該有的味道”，并非與生俱來，需要涵養。

“‘勺子難免碰鍋沿。’鄰里之間有點小摩擦，在所難免。怎么化解這些矛盾？村里設有‘新風堂’，誰心里有疙瘩，就到‘新風堂’里念叨念叨。村干部或村里的長輩，掏心掏肺幫著調解、化解。力爭‘心里不存病，矛盾不出村’。”蔣福金拉著記者去看“新風堂”。

這是一棟茶田擁裹的二層建筑。二樓是個亮堂堂的大開間，干凈整潔，一兩百人都坐得下。四圍的玻璃窗把滿坡的茶田妥妥地“裝”了進來，一坐下來，頓覺安適寧靜。

“‘新風堂’，不光是解疙瘩包養甜心網化矛盾的地方，村民們婚喪嫁娶也都在這兒辦。有村民編了順口溜‘新風堂里樹新風，鄰里矛盾無影蹤；婚喪嫁娶攀比少，老少爺們興沖沖’。”蔣福金說。

涵養“味道”，下吳村多管齊下。

在下吳村，做好事，有獎勵呢。

在村“生態美超市”，記者看到，貨架上擺滿了日常用品。墻兩邊都寫滿了字——

一邊寫著“回收物兌換標準”：50個一次性塑料袋1分、5節廢電池1分、1斤廢地膜1分……

另一邊寫著“商品價目表”：食用鹽2分、百潔布4分、洗衣粉7分、香皂8分……

工作人員胡新建翻開記錄本，上面密密麻麻記錄的，都是村民做好事兌換商品的情況。胡新建一項一項向我們介紹：“撿垃圾、講信用、孝親睦鄰、支持‘兩委’工作，都會被量化計分。兌換的東西，都是些日常用品，不算貴重，卻是 TC:sugarpopular900